
V oy a resumir la semana que 
pasé en Afrika Burn, la expe-
riencia que me ha dado más 
fe en la humanidad. Empece-

mos por los datos generales: es un festi-
val (aunque esa palabra se queda corta) 
de siete días en el desierto de Tankwa 
Karoo, a cinco horas de Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica. Forma parte de la organiza-
ción Burning Man, cuyo evento principal 
es en el desierto de Black Rock, en Neva-
da. Cerca de 11.000 personas asistieron a 
su más reciente edición. Entre ellas, Ja-
son, un amigo canadiense, y yo. Aunque 
teníamos expectativas altas, era imposi-
ble imaginar lo que nos esperaba.

“Yo estuve  
en el festival 

del poliamor”
En un desierto en Sudáfrica hay 

un encuentro que ofrece todo tipo 
de placeres sexuales y enseñanzas 

espirituales. Miguel Reyes estuvo allá 
y regresó para contar su experiencia.

Llegamos un martes en un carro alqui-
lado con todo lo necesario para sobrevi-
vir en el desierto. Ya en el festival vemos 
decenas de filas de tiendas, luces de neón, 
personas disfrazadas y algunas mujeres 
en topless. Ubicamos nuestro campa-
mento, en el cual somos 35 personas, en 
su mayoría sudafricanos y europeos. El 
único latino soy yo. Desempacamos y ar-
mamos una pequeña carpa que será nues-
tra casa durante los próximos seis días.

En la primera noche no entiendo bien 
lo que pasa. Mi percepción es la de una 
gran fiesta de disfraces y música electró-
nica. O, simplemente, miles de hippies 
acampando en medio de un desierto. Esa 

“Sina fue mi alma gemela, mi 
amiga, con ella viví otro tipo de 

erotismo”: Miguel Reyes.

Afrika Burn se realiza desde 2007 en 
un desierto inhóspito a 315 kilómetros 

de Ciudad del Cabo. A su última 
edición asistieron 11.000 personas.

Disfrazarse es parte 
esencial de Afrika Burn. Aquí 
se olvidan los roles que se 
cumplen en la vida diaria.

La libertad 
absoluta de 

expresión, vivir 
el presente y 

la ausencia de 
intercambios 

monetarios fueron 
algunos de los 
principios que 
guiaron a los 

participantes de 
Afrika Burn. 
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“TERMINAMOS 
LA NOCHE EN UNA 
CAMA DE AGUA 
EN MEDIO DEL 
DESIERTO CON VISTA 
A LAS ESTRELLAS. 
MÁXIMA PLENITUD. 
OTR A FORMA DE 
EROTISMO”.

NADIE SE ENRIQUECE,  
NADIE ES MÁS QUE NADIE.

sería la observación más superficial, la 
más pobre. Luego de las primeras 24 ho-
ras, entiendo que detrás de esto hay todo 
un sistema y que, quizás, este tiene más 
sentido del que conocemos. 

Poco a poco reconozco los 10 princi-
pios que rigen esta comunidad: inclusión 
absoluta, dar regalos, ausencia de inter-
cambios monetarios, libertad de expre-
sión radical, autosuficiencia, esfuerzo 
comunal, no dejar huella (todo lo que se 
lleva se devuelve con uno), responsabili-
dad cívica, participación e inmediación 
(vivir el presente). 

Lo primero que descubro es que ayu-
dar es indispensable para formar par-
te de la experiencia. Me hago voluntario 
en actividades como lavar platos, separar 
material para reciclar y construir una du-
cha. Cada campamento suele aportar una 
obra o tener un tema que lo identifica. El 
proyecto en el que estoy se llama Dung 
Beetle, un escarabajo de acero que trans-
forma plástico en combustible y que a la 
vez es un escenario para diferentes DJ. 
Algunos miembros del equipo habían 
trabajado más de seis meses en su crea-
ción. Esta es solo una más de los cientos 
de obras que se construyen por el simple 
placer de ofrecérselas a los demás. 

disfrutarlo; la violencia, no. 
Siento una conexión con Víctor por-

que creo que muchos adultos vienen para 
volver a ser niños. Una comparación sim-
plista sería decir que esto es una especie 
de Disneylandia, porque permanente-
mente sorprende, pero las motivaciones 
de uno y otro son opuestas. 

Aquí, como dije, no hay intercambios 
monetarios. Está el que se gasta miles de 
dólares en construir una estructura para 
quemarla al final, o el que regala pizzas, 
pulseras o masajes. Pero nada de eso tie-
ne precio. Nadie se enriquece, nadie es 
más que nadie. 

En la tarde de ese primer día llego a 
otro de los campamentos, en el que re-
galan café a cambio de piropos. Allí me 
encuentro con Katri, una rubia finlan-
desa que me llamó la atención la noche 
anterior. No hablamos mucho, pero hay 
una conexión erótica inmediata. Minu-
tos después estamos en mitad del desier-
to, desenfrenados. Neil me hizo entender 
después que a esto se refiere el principio 
de vivir el presente. 

Esa noche salgo con Katri y disfruto 
más que nunca de la música electrónica. 
Cuando estoy en medio de la euforia ella 
me dice que es mejor seguir cada uno 

No tardo en comprobar que la solida-
ridad y la generosidad no tienen límite. 
Con algunos desconocidos, surgen son-
risas y abrazos antes de intercambiar 
una palabra. Esta forma de interactuar 
crea una energía alucinante. Después de 
un par de días de compartir con amabi-
lidad y de no sentir miedo o ver ningún 
tipo de violencia, se revela la magia de 
nuestra especie. 

En este festival puse en práctica frases 
que no creía del todo ciertas: “Lo que doy 
a los demás me lo doy a mí también”, “to-
dos estamos conectados” o “lo que veo en 
el otro está en mí”. 

La primera mañana salgo a caminar 
con Víctor. Tiene 11 años y es la cuarta 
vez que viene al festival. Él ya entiende lo 
que pasa aquí. Neil, su padre, me dice esa 
noche que él “es un niño con los ojos bien 
abiertos”. Me cuenta también que en la 
casa no tienen problema con ver pelícu-
las con escenas de sexo, pero sí con las 
violentas, pues el sexo es natural y para 

por su lado. Yo le digo que tiene un es-
píritu muy libre. Ella sonríe y se va. Me 
llega la punzada al ego. Aunque aquí to-
dos nos apoyamos mutuamente, no hay 
espacio para compromisos, mucho me-
nos para el machismo o los celos. Ca-
mino solo y reflexiono. Me topo con el 
campamento del cine, donde están pro-
yectando Pulp Fiction. Me acuesto ahí y 
permito que las emociones afloren. Len-
tamente entiendo la lección de desapego 
que me han dado.

El jueves, tercer día, empieza con mi 
primera ducha, que consiste en un bal-
de de agua que cuelga de una cuerda y 
del que sale agua suficiente para qui-
tarse la arena, que lo cubre todo. Luego 
ayudo a mover el Beetle para preparar 
una fiesta. Mujeres y hombres traba-
jamos mano a mano, para beneficio de 
todos. La voluntad de colaborar nace de 
forma natural. El sentido común rige 
mucho de lo que pasa aquí. 

Esa noche, caminando con Jason, co-
nocemos a Sina, una alemana con quien 
en adelante pasaré la mayor parte del 
tiempo. Esta relación es la más difícil de 
describir, la más sublime. Si las almas ge-
melas existen, esto sería lo más cercano. 
Con ella recorro unos 40 kilómetros en 
los tres días restantes. Visitamos instala-
ciones como una inmensa red roja con un 
colchón, una cama de agua con vista a las 
estrellas, arañas de madera, globos fosfo-
rescentes, todo tipo de vehículos extrate-
rrestres, entre muchas otras obras. 

Sina parece leer mi 
mente. Su inteligencia 
me sorprende hasta el úl-
timo instante. Esa noche, 
hablamos por horas y nos 
vamos a dormir, cada uno 
a su campamento. Que-
damos en encontrarnos 
al día siguiente, a las 11:00 
de la mañana o a las 2:00 
de la tarde. Advertimos 
que “si alguno no llega no 
pasa nada”. 

A las 11 estoy allí sin 
bañarme y vamos al hu-
man car wash, la ducha 
comunal del festival. Nos 

empelotamos y hacemos fila tomando 
vino durante unos 40 minutos con dece-
nas de personas también desnudas. Lue-
go nos enjabonan y nos bañan con los 
brazos levantados, uno tras otro, como a 
los carros. Refrescados, retomamos la ex-
ploración. El sol está picante y la energía 
del festival se ha afianzado. Lo bueno está 
por ponerse mejor. 

Disfrazarse es esencial al festival. Sina 
me pinta la cara y cada uno se pone el 
atuendo que eligió para salirse del per-
sonaje que interpreta en su vida terrenal. 
Llegamos a un campamento en el que 
unas 30 personas tienen un conversato-
rio sobre el poliamor. Allí, Jason se en-
cuentra con una mujer con quien había 

viajado recientemente y tenía una rela-
ción abierta. Pero ahora ella lo está igno-
rando y encontrársela en este escenario 
lo deja en shock.

En ese momento uno de los partici-
pantes en la charla se refiere a los retos 
de estas relaciones con más de una per-
sona, a lo difícil que es soltar y amar de 
manera desprendida, de diferentes ma-
neras y a distintas personas. Otro toma 
el micrófono y habla de la importancia 
de la honestidad y la comunicación, y 
del desafío de redefinir el amor. El con-
cepto del poliamor me queda dando 
vueltas en la cabeza. En este festival se 
rompen tantos paradigmas que son ne-
cesarios estos espacios para desahogar-

Neil (derecha), el padre de Víctor y uno de los organizadores 
del Dung Beetle, el campamento del que formé parte.

Uno de los principios más importantes es compartir. Hay 
todo tipo de vehículos construidos para el festival. 

Se ven asistentes de todas las edades. Víctor tiene 11 años y este 
fue su cuarto festival. Al fondo, el Dung Beetle, una máquina que 
transforma plástico en combustible y que es escenario para DJ.

Katri, una nómada que viaja por el 
mundo de festival en festival, fue para 

mí la pasión, el fuego, el placer. 
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se y comprender otros esquemas. Sina y 
yo seguimos explorando. Jason se queda 
enfrentando la situación con su amiga y 
me dice después que, aunque con dolor, 
logró quitarse un peso de encima. A cada 
quien le llegan sus lecciones aquí. 

Sina sigue asombrándome. No sé qué 
tiene, pero hay algo muy especial: podría 
ser mi pareja en otra vida. La relación es 
cómoda y relajada, pero a la vez sorpren-
dente y absurda. Nos acabamos de cono-
cer, estamos desconectados de la civili-
zación, no sirve el celular, la superficie 
parece la de Marte y a nuestro alrededor 

solo hay vehículos extraterrestres, fiestas 
y seres con atuendos de otra dimensión.

Esa noche el festival alcanza el clímax 
con su evento principal. Miles de perso-
nas forman un círculo para ver la quema 
de San Clan, la estructura de madera más 
imponente. Llamas del tamaño de un 
edificio pequeño se levantan por el aire. 
El acto transmite el espíritu de Burning 
Man: una obra de arte que requirió mu-
cho esfuerzo, tiempo y dinero ahora se 
derrumba para deleite de los presentes. 

El sábado en la mañana, mientras de-
sayuno veo a Katri llegando amanecida. 
Se nota que ha gozado más que cualquie-
ra. Me ve lavando platos y me ayuda. Cru-
zamos pocas palabras. No espero nada de 
ella, pero aún siento algo atravesado en 
el pecho. Luego, voy por unas cervezas y 
me la vuelvo a encontrar, de frente. Nos 
miramos, nos rozamos la piel y de nuevo 
la chispa se convierte en llamas.

Me baño, arreglo mi carpa que está cu-
bierta de tierra (las tormentas de arena 
son comunes) y a las 2:00 de la tarde me 
encuentro con Sina. Aunque tengo pen-
samientos confusos sobre lo correcto o 

“NOS EMPELOTAMOS Y HACEMOS 
FILA PAR A BAÑARNOS CON 
DECENAS DE PERSONAS”.

incorrecto del poliamor, entiendo que no 
está mal en sí mismo tener más de una re-
lación. Hay un sistema predominante que 
lo castiga, pero no necesariamente tiene 
que ser así. Hay otras reglas posibles. De 
nuevo pongo en práctica una frase que 
pensé que solo existía en los memes: “La 
culpa solo existe en la mente”. Sina es mi 
compañera, mi alma gemela, mi amiga. 
Katri es la pasión, el fuego, el placer.

Paso la tarde con Sina. El atardecer re-
cuerda esa belleza sin límites. Lo vemos 
desde una estructura de madera con reg-
gae de fondo, mientras Víctor baila y hace 
maromas. Sina y yo terminamos la noche 
en una cama de agua en medio del desier-
to con vista a las estrellas. Máxima pleni-
tud. Otra forma de erotismo. 

El domingo en la mañana me levanto 
a desayunar y a empacar. Nos despedi-
mos y nos llevamos todo lo que trajimos. 
Mientras manejo de regreso a Ciudad del 
Cabo se me viene a la mente lo que me 
dijo un amigo cuando volvió del Burning 
Man en Nevada: “Va a encontrar lo que 
quiera, todo lo que quiera”. También me 
acuerdo de su cambio al regresar del fes-
tival. Tenía otra mirada.  

Luego pienso que desde arriba y en cá-
mara rápida esto debe verse como una 
flor que nace, revela toda su belleza, mue-
re y desaparece. Ahora mismo, este de-
sierto está vacío, limpio y en silencio..

Neil (izquierda) 
y otros burners, 
como suelen 
llamar a los 
asistentes de 
este festival.

San Clan, la estructura principal, 
quemándose en llamas, uno de los 

momentos más emocionantes del festival. 
Al fondo a la izquierda San Clan, la estructura más imponente. 

A la derecha, el Dung Beetle durante una fiesta. 
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